推磨

　　‘推磨’即磨面粉，四五十岁的人或许知道这一说法：有句俗话说，有钱能使鬼推磨。可见推磨这一差事，只有钱驱使下的鬼才去做。另外说人死出力憨干活，曰‘拉磨驴’。驴子被捂上眼罩，围着磨盘无休止得转圈，还要遭受主人鞭打，实在说推磨不是什么好活。还有，老鼠趴在磨道里——楞充大叫驴。也佐证了驴子的工作岗位。

　　推磨，推的是石磨，磨出来的面粉自然不够精细。还得经过过筛，过箩。到了用箩这到程序，面粉基本成型，够细。箩的质量决定了面粉的质量，箩越细密，面粉质量越高，人们把那些过于精打细算之辈戏称为‘尿尿拿箩过’，自然有其形象之处。过去，要办个红白喜事的，提前多日就要推磨磨面蒸馍，这是头等大事，毕竟民以食为天，在那吃不饱，更吃不好的岁月，遇到红白喜事，提前半年、一年都是时时刻刻的念想，孩子多的家庭更是得宠的孩子能跟随大人吃顿‘大席’，吃大席成为家庭奖励的最高荣誉，成了孩子炫耀的资本。著名的传统大席‘十大碗’，大半是‘精’加工的面食：什么钎子、焖子、酥菜、米饭、丸子汤。我们不由得不惊叹中国人民的智慧，磨出的面粉分粗细档次，粗面炸丸子，用油酥菜(藕条，土豆块之类，挂上面糊，热油锅里一炸，外焦里松，泼上汁水，就成餐桌上一道美味)，粗面还可以用来拔拔丝，粗面弄成细条过油，把糖熬化拔出丝来，那可是老少皆宜的美味，刚出锅的拔丝，晶莹金黄飘着香气，冒着热气，甫一入桌，每每就会转瞬即逝，所以拔丝不能用吃来说，谓曰‘抢拔丝’，方法吃大席就奔拔丝去的，不抢拔丝不热闹，不抢拔丝不算真正吃大席。

　　过去大席依赖面，推磨是重头戏。后来呢，出现了机械磨面，机械逐步升级，越来越高档。小机械时，推磨很困难。十里八里有台磨，磨面要早早去排队等候，遇到年啊节啊的，甚至排几天的队磨面，小机械磨面效率低，得反复磨磨面的箩还经常维修。那时说‘几破面’就是说过几道程序，或者说反复了几次。磨坊主人往往根据工序的复杂程度收费。自然，重复磨的次数越多，程序越复杂，面粉越精细。细面自然白点，是过节吃的，或待客用的。粗的，自然是自家吃的，或是精明的女主人炸丸子、过酥菜用的。有时还会把白的细面包在外表，粗的面，或是杂粮面包在里面，美其名曰‘白加黑’‘花老歪’。再后来，机械升级，一些面粉厂应运而生，市场上开始出现‘’八五粉‘’‘’七五粉‘’‘’六五粉‘’，弄得老百姓一头雾水都是面粉，咋出来那么多的‘五’粉呢?真是‘怪哉’!学校呢，学生上学，也不再像以前背着各式各样的颜色各异的馍馍上学了。学校指定面粉厂，家长交过粮食，把单子交给学校食堂，食堂就统一供饭了，蒸出的馍基本一个熊样，那得看大厨手艺，看烧火的心情。有的棱角分明，吃出来筋道。有的号称‘牛屎排’，趴趴糊糊的，半熟不熟的样子。不过好歹，同学们有福同享有难同当，再没有往昔背馍上学时的穷富差异，三六九等。真正体现了馍馍面前，人人平等的社会主义优越性。

　　近几年，社会安定，歌舞升平。风调雨顺，国泰民安。国家粮库采取多种补贴措施鼓励百姓卖粮。灵活的市场机制，小商贩也雨后春笋般涌现，他们溜乡窜户，田间地头，上了岁数的，没有劳动力的，粮贩子们大都有把子力气，不用你动手，就帮你一切搞定，你光等数钱就行。大沙缸，水泥缸，粮食囤纷纷下了岗。想吃面，可以直接购买。不想蒸馍，每天都能听到买馍的吆喝声。年轻人，更是三五天不动火，家常便饭。隔三差五的呼朋引伴的到街上饭店打打牙祭，生活真是红红火火。然而，总有些老年人念旧，大米白面的吃着，老念叨过去艰苦岁月的主食——粗粮野菜。说什么，肉也不香了，鸡也没味了，买的馍咋吃咋不对劲。都说，没有享不了的福，只有受不了的罪。可现实为什么却是福福享不了，罪罪受不够!

　　父母都年届八十，这几年依然过着几十年前习惯的生活：粗茶淡饭，清汤寡水的。平时很少炒菜，即使炒菜两老炒一盘子菜能吃两三顿。还不大吃肉，以前穷吃不起，现在呢，说是血压高不能吃。买馍吧，吃不习惯。自己蒸，确实费劲。还有面粉问题，不习惯吃买的面粉，得吃磨的面粉，自己种的小麦，自己淘洗过的，推来面吃的就是不一样的好吃。我只要到二老那儿，总让我吃馍，以前没觉得异样，近两年来，我似乎越来越觉得老母亲'蒸出的馍，真的别有味道，有时，我赶上点，自己操作一番，蒸出的馍比‘’老王家斧头卷子‘’还劲道。这难道就是传说中‘爱’的味道，亲情的味道。母亲毕竟年龄大了，父亲又行动不便。我不止一次劝说母亲，以后别推磨了，需要面给我说一声，我给你买来，馍就别自己蒸了，在咱自家门口就能买，天天有卖的，顿顿吃热膜。母亲总是说，“你忙，哪有空呢?”。

　　昨天适逢周末，我按惯例到二老面前，报个到，问他们吃的药还有吗，感觉怎样，有啥需要我干的吗。或者，坐在那里，听二老家长里短的絮叨一番。二十分钟不到，母亲开始进入重复播放模式，我又耐着性子听了两遍。直到不插言的父亲都听出了絮叨，用含糊不清的话语矫正提醒母亲，我才‘解脱’。母亲的话归纳起来三点，一是给父亲剃头光脸二是到范楼推磨三是问我地里状况，交代我留好的韭菜割了吃了。剃头光脸，小菜一碟。这几年，给父亲剃头，我的手艺是精益求精每一次，剃过光过，父亲都会摸着头，捂捂下巴自我陶醉一番，仿佛是他给我剃滴一样。

　　今晨，一早就让老母亲跟我小破车去推磨。说实话，我五十岁的人了，活这莫大啊，推磨是头一回。母亲说，那儿有两家推磨的。路南的一家推的面好。路北的一家，推的面粘，不好吃。那就到路南边!现在自己推面粉吃的，越来越少，生意萧条的很，我预想的，排长队的情景根本没出现。不少以前干磨坊的改了行，能坚守下来的也变成多种经营，干起了粮店，卖起了粮油，轧起了挂面。我们娘俩推磨，是独一份。不多会，就推好了面。母亲按惯例，拿个小铁斗，在盛面的大铁盆里，把面掺匀，然后细致小心的把面盛到袋子里，最后剩点底子，又用刷子掸干净，整个过程神圣而庄重，我知道，这是一辈子的修行，是一辈子养成的习惯，此生不会改变。于我而言，我不想学，我知道我学不会，但坚持推面的母亲我似乎理解了。

　　一路上，我们都不再言语。我想，这辈子我第一次推磨，而且是陪老母亲推磨。以前，劝母亲，不让母亲推磨，说她找罪受，不耐烦时，还加大音量，可母亲从没计较我的态度，似乎也没听出我的怨怼。这次，我决定尊重她的习惯。可是母亲的一句话，让我所有的预设都崩溃了：咱以后不推面了，看你身上沾的都是面。剩下的麦，晴天卖完!

      作者：宋辉